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Thérésia Cabarrus, de l’instruction
des filles et de la Révolution
Maïté Bouyssy
1 Les  femmes ont  généralement  manqué leur  rendez-vous politique avec la  Révolution
française, mais on ne cesse de trouver leur rôle plus marquant dès que l’on y regarde de
plus près. C’est donc à contre-emploi des mythes post-thermidoriens qui ne voient que
fastes  et  fêtes  dans l’ordinaire des  Merveilleuses  que l’on peut  repenser la  figure de
Thérésia Cabarrus à Bordeaux, sous la Convention. Compagne de Tallien, elle signe de ce
nom patronymique et sous cette forme les documents officiels qui la concernent à cette
époque.  Cette  forme mi-française,  mi-espagnole,  qui  lui  est  propre,  ne  correspond à
aucune des formes normalisées du prénom, pas plus à l’époque qu’aujourd’hui. Femme en
vue, elle ne conquit pas seulement une autonomie fortuite, ou propre aux femmes de
l’élite aristocratique. Il est donc temps de reprendre les cheminements et possibilités qu’a
incarnés cette femme à la lumière des études sur le genre,  la construction sexuée des
rôles. 
2 La trop abondante glose sur ce qu’elle fit ou ne fit point obscurcit le dossier scientifique
qui remonte aux études de Manuel Núñez de Arenas publiées en 1929 et 1930 à Madrid :
« Teresa Cabarrús en Burdeos »1. Le traitement de son cas fut toujours obéré par ce que
l’historiographie imaginait sur les femmes, et finit, comme tout le genre biographique,
par davantage renseigner sur son auteur que sur l’objet dont il traite. Rien n’apparaît qui
excède l’angle de vue convenu et convenable. Et cela même alors que le Bordeaux de T.
Cabarrus, sa société et son monde, son rôle et ses relations personnelles, amant et famille,
sont  au  carrefour  du  nouveau dispositif  politique  et  des  forces  dominantes  en  ville.
Sociologiquement, elle appartient au groupe qui avait misé sur le despotisme éclairé2 et
pu s’imaginer en devenir les forces dirigeantes selon le processus inhérent aux élites
ascendantes. 
3 Ce milieu fut celui de la Gironde. Quand les leaders Girondins furent politiquement mis en
échec à Paris et partout pourchassés car suspects de « fédéralisme », et que la ville de
Bordeaux fut en grande difficulté du fait de la guerre, le nouveau pouvoir dut affronter
toutes les contradictions internes, arbitrer, s’imposer et gérer des difficultés tant locales
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que  nationales.  Dans  ces  faits  multiples  et  contradictoires,  souvent  opaques  et  qui
relèvent  de  tous  les  domaines,  politique  et  social  autant  qu’économique,  on  imputa
beaucoup  à  Thérésia  Cabarrus,  telle  une  incarnation  du  moment.  L’historiographie
poursuivit sur cette lancée, et à la complexité des situations on substitue une image qui
fait allégorie. Cette focalisation n’éclaire ni le moment politique ni le « cas » Cabarrus.
Exposition d’une figure et occultation d’une situation s’imbriquent pour ne rien laisser
entendre de la spécificité d’un champ d’action possible pour une femme aux prises avec
des circonstances inouïes. 
4 Dans ce port négrier et cette ville symbole de la richesse d’Ancien Régime, Gironde et
Montagne  tenaient  des  positions  concrètes,  tant  géopolitiques  que  d’organisation
financière, et c’est de cela, qui n’est pas le « secret » du pouvoir,  mais une affaire de
probabilités, que relèvent tous les acteurs en situation. Les grilles de lecture évoluant, on
peut  subséquemment  rompre  avec  une  longue  tradition  d’écriture  du  roman
psychologique, et tant pis si le sujet s’y prête encore bien plus que ne le relèvent les essais
traditionnels qui se bornent aux clichés : des gens jeunes, des liaisons notoires sous la
corne du taureau car la Révolution dévore ses enfants (une des formules de Vergniaud), et
de  surcroît  transgression  des  milieux  d’origine.  Les  tenants  des  interprétations
romancées auraient dû s’apercevoir  qu’une partie de l’énigme croise en sus des jeux
d’alliance et de piastres venues d’Espagne, propres à corser des intrigues conformes aux
récits d’émigration les plus convenus. Ce genre se développa sur fond de Terreur honnie
en se  mêlant  aux  souvenirs  dramatiques  d’infortunées  héroïnes.  Comme toujours,  la
réalité dépasse la fiction. 
5 En  l’occurrence,  pouvoir,  finance,  ambitions  politiques,  craintes  et  arrangements  de
circonstance  démultiplient  les  dramaturgies  possibles.  Lorsque  l’historiographie  s’en
mêla,  les  auteurs  nourris  de  récits  préconstruits  suivirent  des  trames  attendues  en
laissant de côté ce qui précisément intéresse quand la banque et la guerre, qui n’ont
jamais  été  les  lieux  majeurs  de  la  transparence,  donnent  l’essentiel  de  l’intrigue.  Si
Norbert Elias a pu s’intéresser à Mozart sous l’angle social de la production du génie3, il
est non moins loisible de tenter de rendre compte de la production d’une autonomie de
femme – une autonomie relative mais infiniment spectaculaire – car cette femme fut
évidemment  produite  par  des  circonstances  aussi  exceptionnelles  que  celles  de  son
milieu. C’est alors que l’on peut éventuellement remonter des indices aux faits restés
indécidables au lieu de décider des faits pour justifier (banaliser, excuser, incriminer) le
cas Cabarrus selon les codes narratifs adoptés ou successivement en usage. Ce n’est qu’à
ce prix que se redonnera au fait possible son poids de plausibilité. 
6 Par-delà la discussion sur les rencontres d’intérêt entre Tallien et la fille de banquier
espagnol  en  difficulté,  localement  nièce  d’un  armateur  banquier  bordelais,  ce  qui
intéresse, c’est de savoir comment l’extrême visibilité du personnage le rendit muet pour
le narrateur qui la veut femme sans voix, condamnée à n’être qu’une image. Le mutisme
imposé  suppose  « la »  femme,  une  Cabarrus  sans  acte  autonome  et  sans  parole.  Sa
fonction est de fournir un lieu propre à satisfaire les besoins des prescripteurs des codes
sociaux et les parangons de morale classique. Or, loin de n’être que miroir sans tain pour
historiographes en quête de personnage, « la » Cabarrus prit elle-même la parole pour la
fête publique donnée à Bordeaux le 31 décembre 1793 en l’honneur de la prise de Toulon,
et signa également de son nom une adresse à la Convention en l’an II. Divers témoignages
prouvent  qu’elle  a  suivi  dès  le  début  le  développement  de  la  vie  politique  de  la
Constituante. 
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7 Le récit historiographique de « la belle Tallien » ou de « la belle Cabarrus », ce qui lui
restitue davantage d’identité propre,  doit  s’entendre comme un « texte-Cabarrus » :  la
somme des discours que l’on a tenu à son propos, au sens où Jean-Marie Goulemot a pu
parler du « texte Brutus » de la Révolution. Thérésia Cabarrus émergea donc parce que
femme,  mais  femme riche,  deux  vecteurs  qui  engendrent  des  présupposés
complémentaires ou contradictoires,  et poussent à de péremptoires assertions.  On lui
dénia toute autonomie pour mieux se cantonner – et la cantonner – aux normes d’une
histoire  psychologique et  morale.  On en perdit  même de vue ce  dont  il  devrait  être
question : sa volonté propre, une capacité d’autonomie et, avant son retour à Paris et la
grande  mondanité  du  Directoire,  une  action  dans  un  contexte  provincial  mais  tout
national  dans  ses  enjeux.  En  revanche,  on  multiplia  des  instructions  à  charge  ou  à
décharge,  des  évaluations  contraires  pour  chefs  d’inculpation  antinomiques.  Dans  le
registre de l’indulgence,  elle devient une figure de la mansuétude capable d’amender
d’affreux terroristes, car en aval plane son destin de princesse de Chimay. Les sources
rétrospectivement  autorisées  sont  favorables  au  personnage  mais  en  viennent  à
minimiser son engagement. On la veut aussi monstre dévoyé, mais monstre femme, donc
petit, passif et joué, monstre mesquin trafiquant au quotidien de son influence, pour qui
n’imagine la grandeur au féminin qu’en terme de victime ou d’héroïne de roman noir.
Dans  le  cas  d’une  volonté  de  stigmatisation  pour  les  tenants  des  morales  plus
traditionnelles et  les contempteurs systématiques de l’aisance sociale qui mène à des
formes d’émancipation relatives, on reprend les pamphlets orduriers sur un mode plus
académique et  dans  ce  registre,  Michelet  et  l’université  font  écho à  l’indignation de
Napoléon qui  l’accablait  au  point  d’interdire  à  Joséphine  de  la  fréquenter,  alors  que
l’impératrice  était  la  marraine d’une des  filles  de Thérésia.  Il  est  vrai  que Napoléon
n’appréciait  guère davantage le banquier qui sut largement jouer de sa proximité du
pouvoir en de nombreuses affaires espagnoles, sous le Directoire, l’Empire, et au final en
1823. 
8 Thérésia  Cabarrus  fut  donc  qualifiée  de  Notre-Dame  de  Septembre  par  ceux  qui  la
voulaient  révolutionnaire  et  complice  des  massacres,  et  appelée  Notre-Dame  de
Thermidor par ceux qui magnifièrent son rôle après Thermidor, avec l’anecdote de la
fermeture du Club des Jacobins. Ceux-là virent dans l’égérie de Tallien la modération des
exécutions  à  Bordeaux,  et  à  grand  renfort  de  dates  et  de  statistiques,  ignorent  les
conjonctures  politiques.  Thérésia  Cabarrus  en  resta  une  figure  flambante  de
l’outrecuidance  tout  en  maîtrisant  exemplairement  les  codes  de  son  temps :  un  fait
d’éducation autant que de construction maîtrisée d’une réussite personnelle et sociale.
Dans  le  domaine  de  la  pratique  de  soi,  elle  vécut  ou  incarna  donc  une  modernité
(révolutionnaire  ou  révolutionnarisée)  des  expériences  tout  en  montrant  un  habitus
d’Ancien  Régime.  Autrement  dit,  sa  modernité  personnelle  plonge  dans  un  horizon
d’attente pré-moderne, et c’est de cette tension qui fut le lot de tous et de chacun sous la
Révolution que naît une exemplarité qui englobe le statut d’exception que confère une
rare beauté doublée d’un étonnant attachement aux milieux du pouvoir et de l’argent. 
9 Reste que sous la Révolution, elle produisit un discours bordelais sur l’instruction des
femmes, avant qu’on ne la connaisse à Paris pour la pétition sur le travail des femmes
qu’elle envoya à la Convention depuis Bordeaux. Pour être notoires, ces deux faits publics
ne  suscitent  pourtant  que  des  témoignages  flous  et  incohérents,  au  final  guère
exploitables et plus à reconstruire qu’à poser en sources. Dans un contexte fort différent
socialement, on retrouve la configuration que présente Jacques Rancière quand il définit
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comme « femme encombrante » toute femme au cœur d’un dispositif de pouvoir et de
pouvoir du maître. Même si Thérésia Cabarrus bénéficie d’une autre surface sociale que la
Suzanne Voilquin des Scènes du peuple4, l’oblitération des faits et des personnes se fait par
le symbole et se construit au fil de l’allégorisation du monde. Ici, c’est la transformation
en  icône  de  l’héroïne  vue  et  connue  d’une  ville  entière  qui  commande  le  discours
ultérieur des historiens.  Ils  réduisent encore le personnage en rendant à des faits de
vénalité politique toute prestation liée à la grande geste du temps, une façon de déplacer
ce que l’on imputerait à la vénalité sexuelle pour une femme « de peu », c’est-à-dire de
moindre  qualité  sociale.  C’est  donc  en rompant  avec  les  idées  reçues  en  matière  de
construction des rôles et de condensation des stéréotypes que l’on peut mettre à plat
l’invention historique puis historiographique d’une figure de femme.
Retour sur la bibliographie
10 Les récits qui nourrissent le texte Cabarrus découlent moins d’une source commune, les
mémoires de la duchesse d’Abrantès, que d’une matrice culturelle. Le calendrier des
surinterpétations de son rôle et de ses positions part d’Arsène Houssaye qui fut fasciné
par  un  personnage  conforme aux  pratiques  du  Second Empire.  Viennent  ensuite  les
reprises républicaines fin de siècle, pleines de componction, puis les années 30, période
de crise et de désillusion. À la réhabilitation voulue par le baron André de Maricourt,
spécialiste de l’Empire par ses divers réseaux annexes de Flahaut à Morny, et qui en vint à
la princesse de Chimay, telle une autre façon de se tenir sur les confins des lieux du
pouvoir, répondent les entreprises éditoriales des maisons qui tenaient le haut du pavé de
l’édition scolaire et pédagogique, Hachette et Flammarion. Elles sollicitent leurs propres
auteurs. Avec Wilson Mc Nair,  l’extrême droite se mêle au jeu, reprenant de manière
fielleuse les thèmes liés à la banque, tels qu’on pouvait les entendre dans les années 1930.
L’université n’aborde le chantier qu’en 1946, quand les thèmes de la compromission et du
franchissement  des  camps  s’enrichissent  d’expériences  immédiates.  L’étiolement  du
genre  biographique  relègue  ensuite  diverses  écritures  romanesques,  pas  toujours
inintéressantes, dans le champ du grand public. Au total, vingt titres et douze articles,
dont celui d’Albert Soboul5, se ventilent ainsi :
• Arsène HOUSSAYE, Notre-Dame de Thermidor, Plon, 1866, rééd. 1867 
• Joseph TURQUAN, La citoyenne Tallien, témoignages des contemporains et documents inédits,
Paris, Mongrédien, 1898
• BERTHELOT, Madame Tallien, Bordeaux, Gounouilhou, 1902
• Louis GASTINE, La Belle Tallien, reine du Directoire, Paris, Albin Michel, 1909
• Louis SONOLET, Madame Tallien, L’Édition, 1909
• [signé] Auguste CAVALIER, Térézia Cabarrus, Madame de Fontenay, Madame Tallien,
Princesse de Caraman Chimay, Paris, Les Contemporains, s. d.
• Baron André de MARICOURT, La véritable Madame Tallien (d’après des documents inédits), Paris,
éd. des Portiques, 1933
• Maurice FERRUS, Madame Tallien à Bordeaux pendant la Terreur, étude historique et
critique, Bordeaux, Féret et fils 1931 et Delmas 1933
• Paul REBOUX, Une merveilleuse, Madame Tallien, Paris, Flammarion, 1932
• Princesse de CHIMAY, Madame Tallien, royaliste et révolutionnaire, Paris, Plon, 1936
• Jacques CASTELNAU, Madame Tallien, révolutionnaire, favorite, princesse, Paris, Hachette,
1937
• Wilson Mc NAIR, La belle Tallien, ambassadrice de la finance internationale, Paris, Éd. de la
Nouvelle Revue critique, 1939
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• Fernando DIAZ-PLAJA, Teresa Cabarrús, una española en los destinos de la Revolución
francesa, Barcelona, Olimpo, 1943
• Jules BERTAUD, Madame Tallien, Paris, éd. de Paris, 1946
• Jean-Claude JUMIÈGES, Madame Tallien ou une femme dans la tourmente révolutionnaire, Lausanne,
éd. Rencontre, 1967 ; Genève, 1979
• X. de LAVAL, Le songe de Thermidor, Éd. J.-C. Godefroy, 1986
• Anne-MARIEL, La dame de flamme, le roman de Madame Tallien, collection la vie amoureuse,
1957 ; Paris, R. Laffont, 1986
• Marie-Hélène BOURQUIN, Monsieur et Madame Tallien, Paris, Perrin, 1987
• Frederic TUTEN, Tallien, une brève histoire d’amour, roman, traduit de l’américain par Pierre
Girard, Paris, [New-York, 1988] Stock, 1989
• Christian GILLES, Thérézia Cabarrus, la reine du Directoire, Biarritz, Atlantica, 1999
11 L’exposition du Musée Carnavalet, De la Terreur à l’Empire, le temps des Merveilleuses (2005)
prolonge les perspectives habituelles car le propos est de donner le décor d’un temps, en
sa  variété  et  sa  richesse.  Imaginer  ce  qu’est  une  culture  de  la  dépense  eût  été  plus
novateur mais supposerait de larges explications théoriques en marge du propos muséal.
L’évolution de nos mœurs a rendu caduc l’anathème qui portait sur les mœurs du temps.
Il pouvait d’ailleurs se traduire par son corrélat, plus hypocrite, l’occultation de la vie
amoureuse de Thérésia Cabarrus. Définitivement constituées comme une série d’épisodes
notoires,  ses  quatre  liaisons  ont  porté  leurs  fruits  –  onze  enfants6 –  sur  un  rythme
suffisamment rapproché pour que l’on identifie cette famille recomposée. Deux divorces,
avec maris durablement survivants, puis des enfants adultérins, ceux d’Ouvrard qui ne
quitta point sa femme, laquelle accouchait simultanément d’enfants légitimes, définissent
l’inconvenance majeure de l’ordre restauré par le Code civil. Désormais, les pamphlets du
Directoire se prolongent en conventions prescriptives7. 
12 Point n’est besoin de reprendre toutes les images convenues, quand on sait que c’est à la
marge de cette historiographie écran que l’on trouve les quelques traits qui permettent
de mettre en perspective les faits propres à évaluer le degré d’autonomie politique et
l’idéologie probable de Thérésia Cabarrus sous la Convention. La nature de son adhésion
aux valeurs en cours et son indépendance informent autant la question de la prise de
parole publique qu’elle n’en découle, faute de certitudes. Les possibilités en existèrent au
croisement de ce qu’est une grande dame émancipée par origine, la banque, et après
mariage, par le divorce, l’équivalent révolutionnaire de ce que procurait le veuvage. 
13 Bordeaux fut le symbole d’une certaine Gironde politique, celle de riches armateurs et
banquiers.  Ce monde s’était  publiquement révélé lors de la  création de la  société du
Musée fondée en 1783, telle une cabale en ville suscitée par l’intendant Dupré de Saint-
Maur8. Il s’agissait de ne pas laisser à la seule Académie royale de la ville et aux autorités
traditionnelles le prestige du savoir et des Lumières. Cette société avait adopté dès son
origine la devise de « Liberté-Égalité », puis vers 1785, le symbole de l’aigle qui brise ses
chaînes9. En son sein, dès avant 1789, les femmes avaient revendiqué des formes d’accès à
une instruction « publique », serait-elle sous les auspices d’une association mondaine très
fermée,  celle  qui  sanctionne l’émergence en ville  d’un groupe dominant  en passe de
devenir dirigeant, pour reprendre les critères et la terminologie de Christophe Charle10. 
14 Ce groupe éclata politiquement en 1791 et un club des Amies de la Constitution s’exprima
dans  une  mouvance  politique  proche  de  Vergniaud.  De  bonnes  bourgeoises  moins
illustres que l’opulente mondanité qui s’affichait au Musée pouvaient, dit-on, mobiliser
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deux mille femmes dans des conjonctures festives. Elles le firent pour le serment civique
« à la Nation, à la Loi et au Roi », avec Te Deum à la cathédrale accompagné de remise de
bouquets d’immortelles et de lauriers au clergé constitutionnel. En juin 1791, elles avaient
également  participé  aux  harangues  publiques  en  faveur  de  la  Constitution  et  l’abbé
Hollier,  lui-même  ancien  membre  du  Musée,  devenu  vicaire  général  de  l’évêque
assermenté Pacareau, avait moins parlé en leur faveur qu’en s’adressant à elles, ce qui est
déjà  beaucoup.  Il  développa  le  thème  des  avantages  qu’elles  peuvent  tirer  de  la
Révolution11. On peut noter que l’imprimeur de ce texte est dans les locaux de l’ancienne
intendance où s’abritait jadis la Société du Musée. Il s’agit d’un même monde même si les
noms des  responsables  de  cette  association de  femmes,  F.  Gentil,  présidente,  Dubois,
trésorière, Thiévent, secrétaire prouvent la participation publique de femmes issues de
groupes moins prestigieux. Pour les fêtes du 14 juillet 1791, le maire Saige les désigne
comme « ces bonnes dames ». Elles essuient la commisération puis les persiflages quand
elles  passèrent  à  des  formes  de  propagande  publique  nourries  de  revendications
pressantes et autonomes. 
15 On n’en comprend que mieux comment, deux ans après, tant au printemps, quand la
Commission populaire de salut public se heurte à la question de la disette, que pendant
l’hiver 93-94, sous le régime de la Terreur, l’opinion et surtout la pratique de mobilisation
des femmes peut compter. Leur activité est telle que l’une d’elles se fit tuer par balle au
moment où elles enfonçaient les grilles de l’Hôtel de Ville. Les grenadiers ont tiré un jour
emblématique des luttes des femmes, car on était le 8 mars 1793 (même si Bordeaux n’a
jamais songé à rappeler cet épisode local). À Paris, en février 93, la révolte dite du savon
reflétait une difficulté d’approvisionnement moins centrée sur le déficit de céréales qu’à
Bordeaux, mais elle révélait tout autant la puissance de contestation des femmes. On en
vota  des  mesures  de  secours  charitable  le  19  mars,  tandis  que  Fonfrède  et  les
représentants en mission alertent la Convention : « les habitants de Bordeaux sont près
de mourir de faim ». Effectivement, 23 bateaux dont dépendaient le ravitaillement en blé
avaient été arraisonnés.
Un labyrinthe d’intrigues et de gaspillages
16 À partir de juin 93, l’éviction de la Gironde a entraîné la rupture entre la municipalité et
les  autorités  nationales.  Si  l’on  reprend  Aurélien  Vivie,  qui  a  publié  l’essentiel  des
archives bordelaises et donne nombre d’indices et de faits, on voit que la Commission
populaire de salut public, qui se dissout, pour raison politique, le 2 août 1793 s’était saisie
de 357 320 piastres de l’hôtel de la monnaie (tome I, chapitre 3 de son Histoire de la Terreur
à Bordeaux de 1877). Quels qu’aient été les commentaires d’un historien du temps des
grands notables et de Mac-Mahon, il livre des faits, ceux dont on ne regarde pas l’impact,
car on ne parle jamais des « sous » de la République, des piastres qu’on lui apporte, de
celles que la Commune de Bordeaux en insurrection confisque avant de se dissoudre en
août  (sous  influence,  faut-il  comprendre).  Des  études  précises  sur  les  faits
d’administration fiscale et les agissements financiers des autorités éclaireraient sur la
question de l’alliance espagnole, devenue celle de la guerre avec l’Espagne qui reste en
surplomb car la reconstruction des événements participe de logiques politiques globales.
Il  ne  s’agit  point  de  caisses  noires  pour  orgies  plus  noires  encore,  mais  d’affaires
ordinaires  de  pays  récemment  en  guerre  qui  doivent  résoudre  la  question  de  leurs
liaisons structurelles, car l’événement ne rompt pas tout trafic, il les amende et réoriente,
comme l’enseignent les récents travaux liés aux diverses formes de la contrebande. Là se
situe probablement un des nœuds de ce que le représentant en mission Jullien qui arriva
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en 1794 a qualifié de « labyrinthe d’intrigues et de gaspillages » où « il est bien difficile de
démêler le républicanisme et la probité »12. 
17 Par ailleurs, Jullien eut des rôles éminents en matière étrangère sous le Directoire et c’est
aux frontières des Pyrénées,  en septembre 1793, que l’on retrouve Thérésia peut-être
inquiète des mesures de séquestre en cours qui peuvent la toucher comme étrangère (lois
des  6  et  7  septembre  puis  du  16  octobre).  On  est  aussi  au  pire  moment  du  procès
madrilène de son père, français de Bayonne et fondateur d’une banque de Saint Charles
pour laquelle il reçut en 1789 un titre de comte espagnol, avant qu’une phase de chasse
aux conseillers du défunt roi Charles III et aux afrancesados ne le mette en difficulté car il
fut inquiété jusqu’en 1795. L’ex-marquise de Fontenay, avait mis son titre à distance par
son divorce et polémiquait sur sa dot. Plus que sa qualité d’étrangère née en Espagne
pesait la nouvelle situation de guerre. La conjoncture ne lui était donc pas plus favorable
de l’autre côté de la frontière mais de toutes part,  T.  Cabarrus participait  du monde
cosmopolite de la haute banque, et ce monde souvent lié au despotisme éclairé connut
aussi la tentation libérale car l’inscription dans la noblesse de ces nouvelles élites ne se
faisait pas sans mal.
18 Thérésia  Cabarrus  et  Fontenay,  son  ex-mari  sont  donc  théoriquement  partis  pour
l’Espagne mais ils se retrouvent à Bordeaux, avant même que Tallien n’arrive en mission
au terme d’une tournée dans le Sud-Ouest avec arrêt à Lescar. Thérésia n’était encore ni
suspecte, ni menacée ; A. Mathiez le dit bien dans sa présentation des articles de M. Núñez
de Arenas13. Si l’incertitude plane pour sa date d’arrivée à Bordeaux, avant Tallien, elle le
fit pour l’y rejoindre sur un plan négocié dont on ne sait rien, et on en sait moins encore
sur les va-et-vient de Fontenay qui se fit donner un passeport pour les Antilles. Dans cet
imbroglio, Tallien, en mission, passe par Lescar avant même de venir à Bordeaux et, dit la
marquise de La Tour du Pin qui vécut cette période au milieu des acteurs en question,
Thérésia semble lui avoir été profondément reconnaissante d’une action, sans que l’on
puisse  aucunement  savoir  ce  dont  il  s’est  agi14.  Grande  politique  et  petits  profits,
difficultés privées ou complicité pour diplomatie discrète restent des pistes sérieuses
pour une rencontre qui va au-delà de l’histoire personnelle et de romans à faire pleurer
Margot. 
19 Thérésia bénéficie d’aides à Bordeaux où elle retrouve une branche de sa famille,  les
Cabarrus,  armateurs associés aux Béchade.  On ne sait  trop comment s’enchaînent les
solidarités familiales et les événements mais il reste que le passage par les Pyrénées fut
central à une heure où leur surveillance s’impose et où des offensives ont lieu sur les
Aldudes (Saint-Étienne de Baïgorri). Avec la chute de la Gironde, la route de Bayonne,
celle que le roman libéral espagnol popularise sans fin jusqu’à Pio Baroja, est celle des
Garat restés forts à Ustaritz. L’extrémité Ouest de la chaîne n’est plus maîtrisable. Tout
invite à penser que la route d’été par la vallée d’Ossau peut avoir eu un intérêt profond
comme chemin de substitution car une énigme reste : que faisait donc Tallien à Lescar, où
rien ne se passe en 1793. Négocia-t-il des alliances et des services avec les Ossalois ? Moins
on  en  sait  sur  l’intrigue  générale,  plus  la  géographie  reste  significative.  La  fille  de
l’homme  de  la  banque  de  San  Carlos  d’Espagne  n’était  peut-être  pas  non  plus
innocemment dans les parages, d’autant plus qu’elle y était en compagnie de jeunes gens
du même milieu. Ces présences pouvaient s’avérer nécessaires pour renouer des liens,
certifier des fidélités, garantir des personnes, imaginer des solutions dans un domaine où
tout ne se fait pas archiver, qu’il s’agisse de tractations bancaires ou de contacts entre
puissances en guerre. La seule étude récente sur ces sujets, celle de Michel Bruguière15,
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montre  bien  que  les  bureaux  et  les  hypothèses  du  Trésor  refait,  remanié,  rénové,
révolutionné ou en difficulté, ne peuvent rompre avec les constantes d’Ancien Régime :
ou on mise sur un libéralisme atlantique et l’entente avec l’Angleterre, ou on pratique un
complet repli national.  Le ravitaillement en or et en piastres espagnoles constitue un
terme moyen et une troisième hypothèse. Si les deux premières voies ne correspondent
visiblement pas à la situation de l’an II, quelque chose doit bien se tramer du côté des
Pyrénées. 
20 Le cortège de légendes qui se sont développées sur les agissements de la belle Cabarrus à
Bordeaux maquille le cœur du problème. Les faits allégués sont pour le moins oiseux, « la
popote  bordelaise »  dit  l’un,  « le  bureau  des  grâces »  annonce  le  second  qui  pense
l’héroïne  sordidement  intéressée.  Tout  se  brouille  car  ces  discours  interprètent  et
supputent des rôles par impuissance à imaginer ce que serait un engagement personnel et
politique, opportuniste ou intéressé, mais libre. L’un ne voit qu’une personne apeurée
transformée en profiteur du système, l’autre la dote d’une femme de chambre préposée
au tiroir caisse. Le propos de police de Sénart, et même de Baudot16 nourrit Michelet17,
toujours aussi mesquin dans ses analyses dès qu’il s’agit de personnages méridionaux – et
une famille de Bordeaux et de Bayonne pour partie implantée à Madrid ne saurait lui
attirer plus de sympathie qu’un Louis Blanc né à Madrid, un autre objet de son mépris –
tant on est dans la phase du XIXe siècle où un publiciste tel  Gaston Méry écrit :  « Le
méridional, voilà l’ennemi ». 
21 Quant  aux légendes,  elles  posent  la  logique de  l’action de  Thérésia  Cabarrus  sous  le
présupposé de la misère et de l’intercession. La ventilation convenue des rôles selon le
« genre »,  soit  ce  que l’on attribue à  chaque sexe,  ouvre  sur  la  misogynie  ordinaire,
littérature pamphlétaire ordurière et bienséance universitaire se relayant. On ne change
que de registre linguistique pour décliner des motifs convenus : faiblesse excusable et
terrorisée ou avantages sordides tirés de la situation. L’un excuse la lâcheté quand l’autre
injurie la femme et la mondaine, trop libre et trop indépendante, mais on exclut toujours
ce que l’on accorde facilement à nombre de célébrités masculines : la force de la tentation
républicaine  pour  la  noblesse  libérale.  Chez  nombre  d’anoblis  récents,  hommes  et
femmes, les multiples avanies endurées au sein d’une noblesse dynamique qui les intègre
en multipliant les lignes de démarcation internes établissait  des coupures non moins
sensibles que ce qui restait de la société d’ordres. Seul le retour à un ordre restauré créa
un discours commun, dramatisant en une même geste les malheurs de la noblesse. L’écrit
légitimiste ou contre-révolutionnaire postérieur à 1795 s’y employa tout au long du XIXe
siècle. 
22 À cette  aune,  on voulut  imaginer  que  Thérésia,  sans  ressources  un certain  temps,  a
trafiqué des grâces. Cette affaire de séides agissant à la petite semaine masque qu’elle a
probablement regardé en grand les besoins du temps. S’occupant de salpêtre18, une cause
nationale, elle défendit aussi en mère une conception de l’éducation des enfants et plaida
plus encore le rôle civique des femmes, dont elle envisagea les ressources propres en leur
permettant de travailler, ce qui fonde une libération économique autant que cela permet
de satisfaire à l’utilité sociale. Conformément au débat du temps, elle posa les modalités
de ce qui pouvait convenir à leur état.  Sa conscience des ouvertures possibles et des
discours opportuns est d’ailleurs ce qui la rend si invisible des historiens : au cœur même
d’un système, elle incarne bien la « femme encombrante » dont parle Jacques Rancière
qui entend ainsi désigner les positions centrales qui cautionnent l’invisibilité particulière
dont on dote les femmes.
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Dire ou écrire : la prise de parole et la fête de la reprise de Toulon
23 Le  nœud  de  l’intrigue  historiographique  repose  sur  les  allégations  contradictoires
relevées pour la fête en l’honneur de la reprise de Toulon (le 19 décembre 1793). La fête
célébrée  le  31  décembre  fut  décidée  dès  que  cette  victoire  fut  apprise.  L’affaire  est
majeure à Bordeaux, car elle prouve que les mers et les océans n’appartiennent pas à la
seule Angleterre, serait-elle aidée de l’Espagne. Elle marquait un premier desserrement
de l’encerclement militaire. On sait peut-être aussi les difficultés d’une alliance en passe
de s’effriter et l’occasion donne habilement à espérer le jour de la Saint-Sylvestre au
terme d’une année terrible  où l’on avait  vécu la  chute  de  la  Gironde le  2  juin,  puis
l’exécution de ses leaders le 31 octobre. Bordeaux combina une fête au Champ-de-Mars
avec les représentants en mission Tallien et Ysabeau, devant les capitaines des navires
« neutres »  restés  sur  place  du  fait  de  la  guerre,  principalement  des  Américains,
forcément anti-anglais. 
24 Pour célébrer la confiance retrouvée dans l’avenir, le Temple de la Raison fut choisi. Sa
taille modeste et son excellente acoustique de chapelle des Dominicains (qui allait devenir
l’église paroissiale Notre-Dame) rend très plausible que l’on y ait entendu un discours sur
l’éducation prononcé « par la citoyenne Thérésia Cabarrus-Fontenay », comme elle signa
alors.  Elle  a  parlé  elle-même  d’une  « esquisse  rapide  d’un  plan  d’éducation  pour  la
jeunesse ». Le thème s’impose car le jour même de la reprise de Toulon (le 29 frimaire) fut
voté le décret Bouquier sur l’instruction. Devant les besoins, il permettait d’enseigner à
tout citoyen « même ecclésiastique ». Le 6 décembre, l’arrêt de la déchristianisation et la
liberté de culte avaient été proclamés, le 11, la liberté d’enseignement reconnue, ce qui
donnait des chances accrues de mettre en application le décret du 30 mars précédent qui
prévoyait d’ouvrir une école par commune. Toutes ces mesures méritaient application,
imagination, débat et commentaire, aussi est-ce un thème fort répandu mais opportun
qu’aborda Thérésia Cabarrus qui dit ensuite l’avoir fait tel une gageure19. 
25 C’est alors que tout se brouille. Si la majorité des auteurs s’accorde à lui reconnaître la
production de son texte (on n’ose pas dire la paternité, car le langage piège), sa fonction
d’actor est remise en question, ce qui doit ruiner la position d’autorité, auctor et actor
d’une femme en vue. Plutôt que de l’en croire l’auteur, l’auctor capable d’enrichir une
pensée de son talent et de son souffle, on discute thèmes et forme d’un texte supposé
écrit à quatre ou six mains (avec Tallien ou, encore plus souvent cité, Lacombe, ancien
instituteur).  La présence d’une traduction libre d’un vers  d’Homère tout  à  fait  banal
permet à certains de récuser qu’elle ait pu produire ce discours. Pour cela on en réfère au
passé  d’oratorien  d’Ysabeau,  autre  inspirateur  possible,  comme  si  les  femmes
n’apprenaient pas d’oreille un certain nombre de formules, et comme si les traits de la
conversation  usuelle  ne  se  forgeaient  pas  d’apprentissages  sauvages.  Seul  un  regard
anachronique suppose le passage obligé par les collèges devant un texte cohérent, alors
même que la jeune femme avait été emmenée à Paris par sa mère pour poursuivre son
éducation et que, fréquentant les Lameth, elle avait ensuite souvent suivi les débats de la
Constituante,  ce  qui  vaut  bien  l’austère  apprentissage  des  petits  boursiers de  la  IIIe
République.
26 Une autre  légende veut  qu’elle  n’ait  pas  prononcé  elle-même son papier.  Émue,  elle
l’aurait confié à Tallien, tout en manifestant son mécontentement quand les intonations
ne lui auraient point convenu. D’autres, avec A. Vivie, disent qu’elle a commencé d’une
voix émue, qui s’est affermie en cours de route. Or, cet auteur a connu des témoins directs
de la fête, et avant d’écrire ses travaux, il s’est livré à des collectes documentaires. Autre
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indice, Bernadau le sycophante local, l’émule de Bachaumont qui observait et consignait
la vie locale dès avant la Révolution mais ne fut publié qu’en 1844, affirma « qu’aucune
dame  de  Bordeaux  n’avait  alors  parlé  en  public ».  Sa  posture  haineuse  face  aux
« apathiques Crésus »  du Musée et  aux femmes de leur monde l’aurait  probablement
invité à persifler une pratique empruntée et de commande20. Au total, les Mémoires de la
duchesse  d’Abrantès  qui  ont  été  largement  repris  ne  sont  pas  toujours  fiables,  mais
laissent imaginer comment Thérésia fut attendue ce jour-là par les femmes de Bordeaux
qui savaient qu’elle allait prendre la parole. On sait en revanche tout de sa tenue, partout
rappelée :  costume d’amazone en casimir  bleu (parfois  dit  de  « gros »  bleu)  avec  des
boutons jaunes, collets et parements rouges, bonnet de velours écarlate bordé de fourrure
sur cheveux courts et frisés peignés à la Titus. Plus que d’une tenue « unisexe », le cumul
de ces indications laisse imaginer une éphébie tribunicienne, française et phrygienne au
parfum de Vénus à la fourrure. Ce qui enchante évidemment la kyrielle des chroniqueurs.
Tous répétèrent fidèlement,  et mot pour mot,  un ensemble dont ils se délectent plus
encore  que  des  audaces  liées  aux  apparitions  ultérieures  de  T.  Cabarrus  en  Diane
chasseresse court vêtue. 
27 Quant au discours lui-même, il s’insère dans une longue liste familière depuis les travaux
de Bronislaw Baczko21 et Dominique Julia22 : Mirabeau et Talleyrand en 1791, Condorcet
en avril 1792, Romme puis Rabaut en décembre 1792, Daunou en juillet 93, puis Le Peletier
de  Saint-Fargeau.  Le  thème  débattu  offre  de  quoi  puiser,  et  c’est  pourtant  une  vue
personnelle et inédite dans ses accents qui le caractérise, ce en quoi l’auteur fut bien
créateur  de  son  texte.  Ses  revendications  qui  excèdent  le  rousseauisme  d’époque
dépassent également les règles que défendaient un maître de pension tel que Lacombe à
Bordeaux.
28 La critique interne du texte permet en outre de faire avancer le débat sur le sens de cette
intervention et l’engagement de T. Cabarrus en Révolution. Tout d’abord, le thème lui
tenait probablement à cœur car, au fil des ans, elle resta toujours présente à ses enfants
et à leur éducation, les confiant à des nourrices proches de chez elle et leur rendant à peu
près quotidiennement visite. De Rousseau, elle garde la peur de l’ennui chez l’enfant, le
besoin de le libérer d’une activité par une autre, tandis que d’autres traits sont dans la
plus pure filiation de La Chalotais qui entendait rendre la petite enfance à l’État. Cela
devient  ici :  « Que  tous  les  enfants,  sans  exception,  soient  envoyés  dans  les  écoles
publiques ; ils appartiennent à l’État avant d’être à leurs parents ; que la disposition aux
talents soit accueillie et protégée sans être toutefois insultante pour ceux que la nature a
traités avec moins de faveur »23. Cette double polarité pourrait faire croire ce discours
banal. Il appartient bien aux préoccupations de l’heure mais la composition d’ensemble et
le sens rhétorique du poids de chaque élément en forge une combinatoire spécifique,
riche de  son propre  ton,  non réductible  à  un simple démarquage passif  du discours
ambiant. Locke est cité mais on sent tout autant une culture puisée chez Montesquieu.
Ces formules et ces codes ne supposent pas nécessairement des lectures approfondies
mais l’importance apportée au vécu de l’enfant représente bien ce que l’on peut imaginer
d’une grande bourgeoise informée des enjeux du moment et au fait des débats de son
temps. Ce profil témoigne d’une modernité de sensibilité fondée sur tout le mouvement
des Lumières mais il se développe particulièrement sur des thèmes majeurs de l’actualité
pédagogique  du  XXe siècle.  L’attention  donnée  au  détail  dit  la  sincérité  de  la
préoccupation de l’auteur. 
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29 Le discours en appelle d’ailleurs aux « mères de famille sensibles » qui doivent ne point
laisser  accabler  la  « triste  et  stérile  enfance  des  fatras  d’un  régime  proscrit  par  la
philosophie ». Contre « les mains avides et mercenaires », elle réclame la « douceur » qui
bannit les punitions asservissantes et abrutissantes, celles qui habituent l’enfant à « la
dissimulation coupable et naturelle », un point sur lequel elle se montre extrêmement
chatouilleuse.  Elle  récuse  aussi  « les  formules  scolastiques  et  pédantesques ».  Elle
préconise aussi des « pères tendres » chers à Lynn Hunt24 et des instituteurs qui se mêlent
aux jeux de  leurs  élèves  pour  gouverner  la  « douce  paix »  de  l’âge  tendre  avant  les
travaux plus sérieux de l’adolescence. La sensibilité et l’orgueil sont alors conçus comme
une des  grandes  ressources  de l’enfant,  mais  la  raison de l’honneur est  conçue bien
autrement  que  comme vaine  gloriole :  « le  masque  habituel  de  toutes  les  erreurs  et
égarements ».  On relève ici  une véritable  attaque des  systèmes monarchiques  définis
selon la langue de l’Esprit des Lois puisque le but est de permettre à chacun d’accéder plus
tard au nom d’homme, sans oublier qu’on doit aussi proposer une formation pour héros
guidés par la raison, car il ne fait aucun doute que ces enfants habiteront une République
où  « renaîtra  le  siècle  de  la  philosophie,  de  la  justice,  de  la  fraternité »  selon  une
combinaison « philanthropique » et un ensemble de valeurs que n’abandonneront pas les
Thermidoriens. 
30 La très rousseauiste requête de « vêtements simples et modestes »25 qui permet de fuir le
luxe ennemi des mœurs n’enlève rien à des traits plus mondains. La volonté sociale et
politique de savoir la langue nationale et de s’exprimer aisément devient : il faut que les
enfants sachent « le langage correct de leur pays ; que l’on ait soin de leur prononciation ;
qu’ils s’énoncent en public avec grâce et facilité ». Ce problème est localement sensible,
tant parce que le vernaculaire est le gascon que parce que les élites des Chartrons sont
cosmopolites26. Une fille élevée à Madrid avant de circuler dans les salons de Paris sait le
poids de ces choses, outre que dans le mois qui suit, le français est requis dans tous les
actes publics. Là encore, sens de la conjoncture et savoir mondain donnent un regard
d’expertise à une prise de parole imprévue.
31 La religion et le respect du grand âge connotent aussi ce texte. Il y a de la sensibilité
personnelle autant qu’un sens de la politique de l’an II qui veut ordonner le cours des
âges :
« Loin de nous aussi tous les préjugés religieux que le despotisme inventa et que le
charlatanisme sacerdotal prêcha pendant tant de siècle en riant lui-même de cette
doctrine puérile et fastidieuse. »
32 S’ensuit une séquence sur le spiritualisme républicain qui doit faire figure de religion
sensible tel  qu’il  fit  recette un siècle durant,  jusqu’au discours de Ferdinand Buisson
s’adressant  en 1877 aux instituteurs  venus à  Paris  lors  de  l’Exposition universelle  et
jusqu’à Goblet faisant voter en 1886 la loi d’application qui donnait suite aux lois Ferry de
1881 et 1882 : 
« Directeurs de la jeunesse, menez vos jeunes élèves voir le lever de la brillante
aurore ; que le soleil les étonne à son coucher ; que le cœur, à ce spectacle imposant,
éprouve  un  moment  d’admiration  et  que  d’eux-mêmes,  ils  fléchissent  le  genou
devant le Créateur de la nature ; là, point d’enthousiasme, point de sectaires adroits
à exalter leur débile cerveau ; qu’ils prient, qu’ils versent des larmes de joie ; que
leur  cœur  extasié  envoie  à  la  divinité  sans  aucune  formule  d’habitude  les
hommages de sa reconnaissance et de son admiration ; ceux-là seuls sont agréables
à l’Être Suprême. »
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33 Ce déisme de bon aloi, plagiaire par anticipation d’une longue tradition ne concède rien
au prêtre des Églises mais exprime bien la conjoncture de ce mois de décembre, brumaire
an II, qui reconnaît tous les cultes et vient d’arrêter la déchristianisation, ce qui est un
tournant.  On envisage le retour des prêtres dans l’éducation publique, mais non sans
poser de très précises garanties. Peu importe que le discours ait été discuté et remanié
avec ses proches ; consciente des positions polémiques qu’elle partage avec une bonne
partie des représentants de la Nation, Thérésia s’engage dans le débat. Au final, sa touche
propre laisse surtout poindre une forme de mélancolie devant la mort et les hommes
ayant  atteint  le  grand  âge :  « Après  avoir  rempli  leur  carrière  avec  honneur,  ils
attendront sans murmurer et sans effroi, l’heure qui doit les séparer de leurs neveux dont
ils auront obtenu l’estime et les regrets ». Une pointe féminine de sensibilité à la chaîne
des  temps  marque  donc  autant  ce  discours  que  le  refus  intellectuel  et  politique  de
l’incursion de l’Église dans les rites saisonniers.
34 Si l’on doit qualifier cette prestation, au total, assez courte, de l’ordre de 12 000 signes, il
faut y voir une conviction personnelle de bonne tenue idéologique doublée des apports
d’une pratique qui fait expérience et engage une adhésion sans partage aux propositions
énoncées. Le traitement des thèmes proposés, même conforme au goût de l’heure n’a que
peu à voir avec un discours contraint ou l’exhibition d’une langue de bois. Cette approche
n’a pourtant pas effleuré « l’illustre James Guillaume », tel que le qualifie Manuel Núñez
de  Arenas,  puisque  le  grand  collecteur  des  écrits  du  Comité  d’Instruction  publique,
infiniment progressiste  par  ailleurs,  mais  visiblement  très  machiste,  accepte  bien  de
contester en relecteur possible Jullien – qui n’était pas encore à Bordeaux – mais il est
loin de reprendre l’entier  du problème27.  Reste  alors  le  débat  de  l’historiographie  et
l’invention du problème de la composition du discours et de sa profération car on ne
cesse de restituer la femme qui pense à une simple allégorie, image sans ethos. L’hexis de
T. Cabarrus, beauté mise en Révolution, perturba un peu Bordeaux, qui ne manqua de
signaler  comment  elle  s’affichait  en  ville,  mais  elle  troubla  bien  plus  les  historiens
républicains. Ce besoin de dénier ou de transformer en problème une prise de parole ne
fait que marquer une impossibilité – datée – à penser la femme en sujet politique ou sujet
autonome, non moins irréductible, somme toute que de penser l’incroyance au XVIe siècle
si  l’on en croit  Lucien Febvre.  Le  problème incombe donc plus  à  ceux qui  « font  de
l’histoire »  qu’à  T.  Cabarrus,  point  de  condensation  des  systèmes  de  représentation
convenus, espace de séduction sans transgression quant au fond, puisque est bien retenue
la leçon de l’émile « qu’une femme est faite pour plaire et pour être subjuguée, elle doit se
rendre  agréable  à  l’homme  au  lieu  de  le  provoquer,  sa  violence  à  elle  est  dans  ses
charmes ; c’est par eux qu’elle doit le contraindre à trouver sa force et à en user »28. 
35 Dans  ses  Mémoires,  Ouvrard,  qui  tait  sa  liaison  avec Thérésia  et  ses  quatre  enfants
adultérins, synthétise ainsi la situation thermidorienne, soit à peine quelques mois plus
tard : 
« Parmi les femmes qui contribuèrent à mettre en rapport les hommes marquants
de l’époque et  à  faire reparaître l’urbanité et  l’esprit  de salon au milieu de nos
mœurs  nouvelles,  aucune ne  jeta  plus  d’éclat  que Madame de Fontenay,  depuis
Madame Tallien ; à la beauté, à l’esprit, elle joignait un caractère qui ne s’était point
démenti dans les épreuves auxquelles, avant la Révolution, on croyait les femmes
peu capables de résister »29. 
36 L’ellipse est fort significative, mais elle est aussi l’aveu d’affaires fantastiques qu’il fit à
l’époque,  en  particulier  lorsqu’il  réalisa,  avoue-t-il,  15  millions  de  bénéfice  dans  les
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affaires des 25 vaisseaux que l’amiral Bruix conduit à Cadix où il rallia la flotte espagnole
pour aller vers Gênes. 
D’intéressantes fonctions départies : l’instruction publique et les asiles 
37 Un autre fait, mieux connu, montre l’engagement de Thérésia Cabarrus dans le débat du
temps : c’est l’adresse à la Convention nationale proposée au Club national le 25 germinal
an II. Signée Thérésia Cabarrus-Fontenay, elle porte « sur l’éducation », rajoute une note
manuscrite du document présent aux Archives départementales de la Gironde qui a été
« imprimé  à  Bordeaux,  de  l’imprimerie  de  Pinard  fils,  rue  Notre-Dame  n°90,  aux
Chartrons ». Délibéré comme devant être imprimé à 500 exemplaires pour être distribué
« aux citoyennes, afin de propager parmi elles l’amour des mœurs et des vertus sociales,
comme base des vertus publiques », le codicille est signé du vice-président Casteran et des
secrétaires Girard, Mongaron et Desvernets30. Ce second texte soutenu et propagé depuis
la double autorité du club national de Bordeaux et des Chartrons est imprimé avec soin et
sur beau papier. Il porte en bandeau une vignette un peu grossière avec un médaillon
entouré de feuillages, une liberté à la pique et au bonnet phrygien qui s’appuie sur les
faisceaux ;  à  sa  droite,  un  temple  rond  de  la  raison  et  un  canon,  à sa  gauche,  une
renommée dans les cieux et des angelots ailés qui s’emploient, qui à l’architecture ou à
l’écriture, qui au dessin et au calcul de latitudes sur globe terrestre. L’illustration respire
la meilleure convention en matière de répartition sexuée des rôles mais le texte dispute
de l’influence des femmes sur les mœurs. On y proclame haut que les femmes « n’ont
point l’absurde ambition de s’approprier les devoirs des hommes, et perdraient ainsi les
vertus de leur sexe, sans acquérir celles du [leur] ». Ce réalisme politique, qui n’est pas
que prudence rhétorique, n’entame en rien la vivacité de la requête.
38 Le  plaidoyer  est  conventionnel  dans  ses  arguments,  le  but,  fortement  défendu.
L’interpellation y est insistante. L’équilibre s’installe entre le « elles » des femmes douces,
sensibles et compatissantes et « leurs », les besoins des malheureux et des hommes dans
la souffrance. L’audace est toute relative en terme de genre, mais reste intrinsèquement
politique, liée à la dignité d’un titre de citoyenne qui a été définitivement acquis. Il est le
civisme des  femmes,  terme prononcé,  d’un temps  qui  doit  regarnir  les  écoles  et  les
hôpitaux. Nul doute, le discours correspond toujours aux besoins de l’heure et, pour faire
avancer  l’idée  d’un  service  civique  des  jeunes  filles  avant  mariage,  il  respecte
outrancièrement  la  délimitation  convenue  et  bienséante  des  activités.  Reste  que  la
supplique pose comme sentis « vivement » les devoirs des femmes envers la société et que
les  femmes  sont  présentées  comme « pressées  d’impatience »  d’obtenir  des  « décrets
bienfaiteurs pour l’humanité ». La revendication de l’éducation des filles, comme l’idée
d’obliger toutes les jeunes filles à la pratique de la bienfaisance avant leur mariage est
largement révolutionnaire encore que compatible avec l’éducation aristocratique et les
vertus salésiennes. La généreuse émulation de toutes les jeunes filles qui, mouvements
doux et voix consolatrice, doivent s’occuper quelque temps dans les asiles de la pauvreté
et du malheur est entendue comme une action régénératrice du corps social : « Qui peut
calculer l’influence qui en résultera sur les habitudes, les caractères, les mœurs, et par
elles, sur la félicité générale ? ». Il y a là une vision de la société en Révolution, et plus
spécifiquement encore celle de l’élargissement des activités dévolues aux femmes. 
39 Le trait  le  plus  singulier,  toujours  une discrète  signature  et  la  marque propre de  T.
Cabarrus, tient à la volonté d’atténuer la souffrance et à une revendication de mort plus
douce, particulièrement exempte de tout renvoi à la religion, et surtout pas à une religion
qui mettrait en avant le péché et la pénitence : 
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« Que sera-ce surtout, si les hôpitaux perdant jusqu’à leur nom odieux pour que
rien ne rappelle le souvenir de ces horribles tombeaux, deviennent désormais des
temples consacrés à l’humanité, comme il en existera ailleurs, qui seront consacrés
à la justice et à la raison ; si autour de ces temples, on voit s’élever un portique où
sera enseignée la théorie des vertus, dont l’intérieur offrira la pratique ; si enfin on
en bannit ces images affreuses, ces impressions horribles dont on a eu jusqu’à ce
jour la barbarie d’entourer les derniers instants de la vie humaine, pour y faire
naître  au  milieu  de  symboles  consolateurs  des  idées  douces,  pénétrantes,
mélancoliques,  telles  enfin  que  l’homme  sensible  et  affligé  puisse  venir  avec
confiance y chercher des consolations, sans craindre d’y trouver la terreur ? »
40 Pour être d’époque, la revendication de douceur et de bonheur, qui va avec le désir de
séduction présenté comme présence à l’autre, disponibilité et charité, appartient bien à la
façon de vivre et  de penser de la  Cabarrus en ses  diverses  apparitions et  formes de
militantisme. Sa description de l’attention portée au malade est symptomatique : 
« Les  femmes,  au  contraire,  lorsqu’elles  soignent  un  malade  semblent  ne  plus
exister que pour lui ; tout en elles porte allégeance et soulagement : elles trouvent
bien  qu’on  se  plaigne,  elles  sont  là  pour vous  consoler ;  leur  voix  seule  est
consolatrice ; leur regard est sensible ; leurs mouvements sont doux ; leurs mains
semblent  attentives  aux  légères  douleurs ;  leurs  promesses  donnent  de  la
confiance ; leurs paroles font naître de l’espoir... Enfin, lorsqu’elles s’éloignent du
malheureux, tout lui dit, tout lui persuade que c’est pour lui qu’elles s’en vont, que
c’est pour lui qu’elles s’empresseront de reparaître ».
41 En société, cet horizon n’est autre que le jeu de la séduction jusqu’au sacrifice de soi. Cet
absolu  fait  d’immédiateté  totale  et  d’immanence  vécue  fait  enrager  les  tenants  d’un
christianisme austère et jansénisant. C’est d’eux qu’émanent les plus sévères pamphlets
du Directoire. Calomnies et jugements féroces montrent alors l’authenticité des positions
sociales et politiques d’un personnage non réductible à un opportunisme contraint et mal
vécu, mais bien conscient des exigences de la société, de toute société, au point de jouer
sans ambages sa logique,  des logiques combinées quand le savoir social  construit des
opportunités : une force et une générosité capables de mettre en échec les coups du sort.
42 La générosité de nature, la dépense (au sens psychanalytique, c’est d’ailleurs pour cela
que les contemporains en ont déplacé la notation vers ses dépenses extravagantes en
matière de toilette ou de logement) participe d’ailleurs du personnage de Thérésia. Cela
explique  pour  partie  sa  propension  à  assumer  dans  la  simplicité  les  charges  et
responsabilités qui lui incombaient, une forme de réalisme serein doublé de pragmatisme
qui ouvre sur des prestations supportées avec l’aisance d’une femme qui sut tous les
apprentissages du monde et a vécu entourée de financiers. Mariée à seize ans avec 450
000 francs de dot, versés ou non, mais en accord avec l’estimation de fortune de son mari,
ce qui, malgré les retards de versement et l’obstacle porté à quelques réalisations, ne l’a
jamais trop laissée dans le besoin, malgré les séquestres liés au divorce d’avec Fontenay,
puis à sa situation d’étrangère sous la Révolution, elle sut gérer, non moins que son père,
heurs et revers. Elle savait les arcanes du pouvoir avec le même « naturel » que Rousseau
savait, à sa manière, les conventions de genre et de sexe, et elle procéda de ce double
habitus qu’elle assumait. Elle resta toujours proche de la banque et des banquiers, avant
que l’Empire ne redonne lustre aux formes plus convenues de pouvoir. 
43 En outre, sa capacité d’attention à l’autre, gérée telle un investissement dans le présent,
lui donnait une puissance de séduction totale. Corrélativement à ces jeux de l’échange
universel  le  bonheur  devient  une  quête  partagée,  à  nulle  autre  pareille,  une  forme
d’escompte au présent recomposé dans toutes les aventures symboliques en cours, et c’est
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à cette aune-là qu’il faut reprendre le dossier, bien au-delà des quelques traces de la doxa
qu’argumenta Arsène Houssaye séduit par une sorte de pendant féminin de la figure du
Morny  du  Second Empire,  autre  personnage  de  charme lié  à  l’argent,  la  richesse  et
l’ambition, qui lui aussi suscita une masse de biographes fascinés31.
NOTES
1.Ces articles de la Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo ne sont pas inaccessibles au
public français puisque Robert MARRAST les a repris sous l’intitulé de L’Espagne des
Lumières au Romantisme, Centre de Recherches de L’Institut d’études hispaniques, Paris,
1963. En son temps, Albert Mathiez, ami de Manuel Núñez de Arenas, avait salué dans les 
Annales de la Révolution française (1929, p. 511-512) ce travail d’archives mené à Bordeaux.
Ce travail mené dans la lignée des collectes de documents telles que les avait inaugurées
Aurélien Vivie (1827-1903), le premier détenteur de la chaire d’histoire contemporaine à
la Faculté de Bordeaux, un homme tout imprégné des normes de l’ordre moral de la
République des Ducs, ne paraît guère en rupture, à l’intransigeance républicaine près, des
valeurs de Núñez de Arenas, ce qui limite leur imagination en matière de pluralité des
rôles possibles d’une femme de banquier par destination.
2.Maïté BOUYSSY, Étude psycho-sociologique d’une société de Lumières, Le Musée de Bordeaux
(1783-1789), Hachette, AUDIR, 1970.
3.Norbert ELIAS, Mozart, sociologie d’un génie, Paris, Seuil, 1991.
4.Jacques RANCIÈRE, Les Scènes du peuple, Horlieu, 2003, cf Suzanne Voilquin, « une femme
encombrante », non seulement non réductible à une symbolique, mais au cœur du
dispositif du maître.
5.Albert SOBOUL, Portraits de révolutionnaires, Messidor, Éditions sociales, 1986, « Madame
Tallien », p. 299-310, il s’agit de la conférence prononcée lors de l’apposition d’une plaque
rappelant à l’entrée de l’ENS de Fontenay-aux-Roses que l’École fut construite sur
l’emplacement de la propriété du marquis de Fontenay. A. Soboul n’insiste guère sur
l’épisode bordelais ; il croit à l’incarcération de T. Cabarrus avant sa libération par Tallien
et admet qu’elle a prononcé son discours le 30 décembre. Les autres articles relèvent de
publicistes divers.
6.Ces enfants furent : 1, Théodore de Fontenay ; 2, avec Tallien, Rose-Thermidor dont
Joséphine de Beauharnais fut la marraine, et un enfant mort-né en 1797 ; avec Ouvrard,
en 1800 (quand Baudelocque l’accouche), Clémence, Isaure, Thérèse, puis en 1801, Jules,
Adolphe, édouard, en 1802, Clarisse, Gabrielle, Thérèse, en 1803, Stéphanie ; puis avec
Caraman, en 1808, Joseph, en 1810, Alphonse, 1811, Marie-Louise, qui meurt au berceau,
et en 1813, Louise.
7.Voir la Lettre du diable à la plus grande putain de Paris, imprimerie de Jean Rouge, rue des
Ménestriers n° 80, se distribue rue des Prêtres Séverin, n° 169.
8.Maïté BOUYSSY, Étude psycho-sociologique d’une société de Lumières, op. cit.
9.Cf. Colloque Bordeaux 2003, sous la direction de Patrick TAÏEB, La Musique et le Musée de
Bordeaux : Maïté BOUYSSY, « Le Musée de Bordeaux, 1783-1789, une cabale en ville,
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(retour sur une histoire des élites) » p. 17-31, et dans Lumières, 3, L’esclavage et la traite sous
le regard des Lumières, « Le musée négrier » p. 108-125, Université de Bordeaux III, 2004.
10.Christophe CHARLE, Les élites de la République, L’espace du politique, Fayard, 1987, p. 27-72.
11.Cf. son Discours sur les bienfaits de la Constitution française envers les femmes, Bordeaux, A.
Levieux, imprimeur de la Société des Amis de la Constitution, hôtel du Département, 16 p.
Prononcé le 10 octobre [1791] dans l’église métropolitaine de St-André, en présence de la
Société des Amies de la Constitution, de Bordeaux, avant le Te Deum qu’elles ont fait
célébrer en action de grâces de l’achèvement de la Constitution, par Claude Hollier,
vicaire métropolitain, administrateur du département de la Gironde, membre de la
société des Amis de la Constitution de Bordeaux et de celle de St-Émilion.
12.Arsène HOUSSAYE, Notre-Dame de Thermidor, Histoire de Madame Tallien, Plon, 1866, p. 223
13.Robert MARRAST, op. cit., M. Núñez de Arenas, Albert Mathiez, p. 52-54 et
« Appendice » reprenant les Annales de la Révolution française, 1929, p. 511-512.
14.Robert MARRAST, op. cit., M. Núñez de Arenas, p. 86 par renvoi à la marquise de La
Tour du Pin, t. 1, p. 336 : « Tallien lui aurait rendu je ne sais quel service qu’elle paya avec
une abnégation illimitée qu’elle n’essaya pas de masquer. Elle vint à Bordeaux pour le
rejoindre » etc. Ce qui importe, en sus des codes narratifs, c’est la précision des dates
données. Ici, point de bluette avec femme séductrice sortie de prison et coup de foudre du
lion amoureux.
15.Michel BRUGUIÈRE, Gestionnaires et profiteurs de la Révolution, Olivier Orban, 1986 ; n. b.,
p. 73-74, L’auteur déplore l’absence de programme européen de recherches sur ces points
et il qualifie les finances de « secret honteux de l’historiographie révolutionnaire » (p.
189-190).
16.Marc-Antoine BAUDOT, Notes historiques sur la Convention, le Directoire, l’Empire et l’exil des
votants, Paris, Jouaust, 1893, p. 257.
17.Robert MARRAST, L’Espagne des Lumières au Romantisme, op. cit., p. 119.
18.Paul LORENZ, Notre-Dame de Thermidor, Paris, Les Éditions des Quatre vents, 1946. Une
œuvre grand public de très bonne tenue, sans doute portée par les réflexions et situations
de guerre, mais l’auteur ne justifie pas ses sources pourtant consultées avec sérieux, p. 78.
19.Le texte figure dans Houssaye et dans Manuel Núñez de Arenas, in Robert MARRAST, op.
cit., p. 121-123.
20.On peut d’ailleurs noter que la plupart des auteurs bordelais et les plus anciens
convergent : Aurélien Vivie note que sa voix, « émue au début », devint bientôt «
accentuée et sympathique (Annales de la Terreur à Bordeaux, « le Tribunal
révolutionnaire », t. IX) et Pierre BERNADAU conte que « la dame Thérésia Cabarrus,
divorcée de l’émigré Fontenai, maîtresse du représentant Tallien, prononça un Discours
sur l’éducation dans le temple décadaire, à la fête célébrée pour la reprise de Toulon », 
Tablettes, t. VII. Bernadau souligne même qu’on ne connaissait « aucune autre dame de
Bordeaux qui ait encore parlé en public », Le Viographe bordelais, ou Revue historique des
monuments de Bordeaux, Bordeaux, 1844. Alfred LEROUX, Étude critique sur le XVIIIe siècle à
Bordeaux, Bordeaux, 1921, assure lui aussi que Thérésia Cabarrus lut le Discours sur
l’éducation, au Temple de la Raison, le Ier décadi de nivôse, an II.
21.Bronislaw BACZKO, Une éducation pour la démocratie : textes et projets de l’époque
révolutionnaire, Paris, Garnier, 1982.
22.Dominique JULIA, La Révolution : Les trois couleurs du tableau noir, Paris, 1981.
23.En 1763, La Chalotais posait : « J’entends revendiquer pour la nation une éducation qui
dépende seulement de l’État parce qu’elle lui appartient essentiellement, parce que
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chaque nation a le droit inaliénable et imprescriptible d’instruire ses membres, enfin
parce que les enfants de l’état doivent être instruits par les membres de l’État ». 
24.Lynn Avery HUNT, Le roman familial de la Révolution française, [University of California
Press, 1992] Bibliothèque Albin Michel, Histoire, 1995.
25.Jean-Jacques ROUSSEAU, Émile, livre II, éd. Garnier, p. 372.
26.Voir Maïté BOUYSSY dans Lengas, Revue de sociolinguistique n° 17, Montpellier, 1985, t.1, 
La question linguistique au sud au moment de la Révolution française, « Les attitudes des élites
bordelaises devant la langue (1783-1789) à travers les archives d’une société de
Lumières », p. 11-20 et sur ce milieu, Maïté BOUYSSY, Le Musée de Bordeaux, 1783-1789, op. cit.
et « Le Musée négrier » in Lumières 3, op. cit., p. 109-125.
27.Manuel Núñez de Arenas, in Robert MARRAST, op. cit., p. 106 qui renvoie aux Procès-
verbaux du Comité d’Instruction publique de la Convention nationale, Paris, imprimerie
nationale, 1897, t. 3, p. 631.
28.Jean-Jacques ROUSSEAU, Émile, op. cit., livre V, p. 446.
29.Gabriel Julien OUVRARD, Mémoires de G-J. Ouvrard sur sa vie et ses diverses opérations
financières, Paris, Moutardier, 1826, p. 17.
30.Le texte figure dans Houssaye et dans Manuel M. Núñez de Arenas, dans Robert M
ARRAST, op. cit., p. 124-126 mais il est daté du 5 floréal an II (24 avril 1794), date à laquelle il
a été lu par Robert Lindet, membre du Comité d’Instruction publique alors que le
document bordelais donne pour date le 24 germinal.
31.Voir la dernière en date, celle de Michel Carmona, Fayard, 2005, qui succède à une
douzaine d’auteurs, de Loliée (1909), Prugnard (1911), Boulenger (1925) et Gerda Grothe
(traduction Fayard, 1967) à Thévenot (1975), Rouart (Morny, un voluptueux au pouvoir,
Gallimard, 1995) et Michel Carlat en 2001. Un des anciens biographes de Morny et des
Flahaut, reflétant le goût pour les rêves de pouvoir et d’argent que représentent les
personnages peuple s’intéressa à Thérésia Cabarrus, mais seul, un auteur dans le goût de
l’extrême droite des années 30 souligne, sous une forme fort venimeuse cette dimension
du personnage : Robert MC NAIR WILSON, The Gispsy-Queen of Paris ; Being the Story of Madame
Tallien by whom Robespierre Fell, London, 1934 ; La belle Tallien, ambassadrice de la finance
internationale, Paris, Éd. de la Nouvelle Revue critique, 1939.
RÉSUMÉS
Thérésia Cabarrus (1773–1835),  a suscité un ensemble de textes et d’images propres à rendre
inintelligible son rôle, et même ce qu’elle a dit ou signé en nom propre. Épouse d’un marquis
d’assez fraîche date et fille d’un banquier espagnol comte de plus fraîche date encore (1789),
compagne de Tallien venu contrôler Bordeaux au nom de la politique du Comité de Salut public,
puis maîtresse du banquier Ouvrard et merveilleuse en vue avant de finir princesse de Chimay,
elle incarne « la femme manquante », celle qui se situe précisément au cœur de configurations de
pouvoir.  De  là  à  discuter  sa  production  du  texte  sur  l’éducation de  l’enfance qu’elle  aurait
prononcé (ou pas) lors de la fête pour la reprise de Toulon en l’église Notre-Dame de Bordeaux,
puis à quasiment ignorer sa pétition de l’an II en faveur de la participation civique des jeunes
filles à l’assistance dans les hôpitaux. Les mécanismes de cette historiographie faite de plaidoyers
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contradictoires et d’occultations diverses méritent constat puis analyse. Rigoristes ou fascinés,
tous,  universitaires  et  publicistes  laissent  tout  entrevoir,  sauf  une  autonomie  de  femme
constamment  sur  la  brèche,  toujours  proche de  la  banque,  socialement  adaptée  aux jeux de
pouvoirs, mais forte de sa liberté d’interprétation quand elle s’implique dans les débats en cours.
Thérésia  Cabarrus,  the  Instruction  of  Women  and  the  Revolution.  Theresia  Cabarrus
(1773-1835), has inspired a collection of texts and images that have obscured her true role, and
even what  she said  and signed in her  own name.  The wife  of  a  recently  titled marquis  and
daughter of a Spanish banker, a comte, himself even more recently titled, (1789), the companion
of Tallien who was sent to control Bordeaux in the name of the politics of the Committee of
Public Safety, then mistress of the banker Ouvrard, and Merveilleuse intending to become the
princess of Chimay, she embodies a new type of woman which places her precisely at the heart of
the dynamics of power. Can one minimize the importance of the text on education she gave (or
not) at the fete for the fall of Toulon in the Church of Notre Dame in Bordeaux? Can one ignore
(or nearly ignore) her petition of the year II in favor of the civic participation of young women
working in hospitals ? The mechanisms of this historiography made up of contradictory reports,
and deliberate  concealments  deserve  to  be  noted  and analyzed.  Detached  or  captivated,  the
authors, whether academics or journalists, have offered different interpretations of her; yet they
have depicted her as anything but a women engagée, always close to the bank, socially adapted to
the dynamics of power, a woman who preserved her freedom and individuality of expression in
the debates of the period.
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